短篇小说集。鲁迅著。北新书局1926年8月出版。收1924至1925年间创作的短篇小说十一篇。包括《祝福》、《在酒楼上》、《肥皂》、《长明灯》、《高老夫子》、《孤独者》、《伤逝》、《离婚》等。这些作品揭示了农村复杂的阶级关系，写出农民深受政治压迫、经济剥削、精神奴役，从而根本上否定和批判封建社会制度和封建思想。书中还着重对接受民主主义思想的知识分子进行了探索，批判他们个人主义的软弱性，同时还讽刺和鞭挞了封建余孽。作者在此书扉页上引用《离骚》诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，表现了他在寂寞孤独中坚持战斗、探求真理的精神和对中国社会问题和出路问题的思考。《彷徨》在艺术上比《呐喊》更臻圆熟，尤其是擅长用“画眼睛”的白描手法来塑造人物，寥寥几笔，神形毕现，显示了作者深厚的艺术功力。
9.39 万字 | 2025-03-31 16:30更新
散文杂论集。俞平伯著。1936年8月良友图书印刷公司出版。被列为“良友文学丛书”之一。收文章31篇,没有序跋文字,书末附译稿《长方箱》(美国爱伦·坡作)。收入集中的杂论性文字不少,如《读〈毁灭〉》、《论教育》、《〈东京梦华录〉所载说话人的姓名问题》、《论作曲》、《论研究保存昆曲之不易》等等。但也有《春来》、《赋得早春》、《进城》、《元旦试笔》、《秋荔亭记》、《人力车》一类的散文。序跋文字则有《秋兴散套依纳书楹谱跋》、《脂砚斋评石头记残本跋》、《葺芷缭衡室读诗札记序》、《三槐序》、《积木词序》等等。此书为俞平伯散文中论的成分加强之开始,所以写于1923年的《读〈毁灭〉》便为全书第一篇,其他则多写于20年代末及30年代初,较长的几篇议论性文字,均在书中。俞平伯的抒情、叙事、描写的散文,往往加入议论,这种笔调,造成了特有的涩味,很耐咀嚼。用这种笔调写成杂文,写成议论文,写成学术性的杂论,自然能别具一格。在《燕郊集》中,论的成份加强,学术性文字加多,开后来鲜俞平伯古典文学研究论文撰写之先河,是有成就的。当年,周作人为俞平伯的《杂拌儿之二》写的序言中,曾说:“平伯那本集子里所收的文章大旨仍旧是‘杂’的,有些是考据的,其文词气味的雅致与前编无异,有些是抒情说理的,如《中年》等,这里边兼有思想之美,是一般文士之文所万不能及的。”恐怕这用来说《燕知草》中的文字,依然合适。用雅致的文词撰写考据的、议论的文字,是俞平伯杂论的特色,加以他知识渊博,学有家传,成功是不待言的。后来,俞平伯专心去写《红楼梦》及其他古典文学的学术论文,取得突出成就,正是俞平伯散文发展的必然趋向。《燕郊集》是俞平伯30年代一个重要的、有代表性的文集,抗战期间在后方曾重印,可惜流传不多。解放后一直没有再印过;
9.39 万字 | 2025-03-31 16:03更新
诗文集。明唐文凤撰。十卷。文凤字子仪,号梦鹤,歙县(今属安徽)人。与祖元、父桂芳均以文学擅名。永乐中荐授兴国知县,改赵府纪善。卒年八十有六。文凤知兴国,颇有政绩。著有《朝阳类稿》、《政余类稿》、《老学文稿》等。多散佚。是集所收不足十之三四,约九万字。其诗文丰赡深厚,刊落浮华,不失其家法,颇具乃父清谐婉丽遗风。有《四库全书》本,《唐氏三先生集》本。
9.36 万字 | 2025-03-31 16:09更新
明代短篇公案小说集。全称《新刻郭青螺六者听讼录新民公案》。4卷。书前有明万历三十三年(1605)吴迁序。日本樱町天皇延享元年(1744)据建州杨百明刊本抄录，抄录者不祥。著者隆庆五年(1571年)进士。曾任广东潮州剌史、四川督学、兵部尚书等官。本书辑著者在六省任官时所办刑案数百条。以著者有新民之治(使民更新，迁恶向善)，故名“新民公案”。内依案件性质分八类：(1)欺昧，有富户重骗私债、罗端欺死霸占、断妻给还原夫、设计断还二妇等六目;(2)人命，有争水打伤父命、断问译卒偿命等六目;(3)谋害，有猿猴代主伸冤、断拿乌七偿命、井中究出两尸首等五目;(4)劫盗，有问不拿取劫贼、双头鱼杀命、山菴劫杀生员、赌博谋杀重生等六目;(5)赖骗，有争鹅断还乡人、判人争盗茄子、骗马断还原主等五目;(6)伸冤，有水蛙为人鸣冤、剖决寡妇生子等四目;(7)奸淫，有判问妖僧诳俗、江头擒拿盗僧、净寺救秀才等五目;(8)霸占，有改契霸占田产、豪奴侵占祖坟、田户争占耕牛等六目。每篇前述事实，次载诉状，后录著者判语。该书是研究明代司法的原始材料。
9.35 万字 | 2025-03-31 16:30更新
十四卷。北宋马永易撰。马永易字明叟，维杨 (今江苏扬州)人。宋徽宗时曾任池州石埭县尉。其事迹不可详考。只在 《文献通考》、《宋史·艺文志》里有记载： 马水易曾著有 《唐职林》、《元和朋党录》、《寿春杂志》等书。《实宾录》见于晁公武 《读书志》称为 《异号录》二十卷。陈振孙的 《书录解题》作《实宾录》，谓永易所撰。《宋史·艺文志》又分 《实宾录》、《异号录》各三十卷，皆题永易所撰。关于本书，诸家记载，颇有舛错不合。据各本之说，互相参证。《宋史》误分为两书。而晁公武所见可能是较早的未经增广之本，所以名曰《异号录》。自元代以来，此书已长久散佚。被陶宗仪收入《说郛》的仅仅是很少的数条。清代修 《四库全书》时，从《永乐大典》中搜辑六百余条。都是 《说郛》里所未见的。但因原书散佚，其体例亦无法考证。马永易的原本与后人文彪增广的内容也无法辨别。所以只能除去重复，订正舛误，以类相从，整理编为十四卷，仍沿用陈振孙《书录解题》之名为《实宾录》。本书广泛收集古人的殊名别号编辑而成，内容颇丰。但亦有明显舛讹之处.或与称谓无关的也收录其中。但此书仍不失其价值。有《四库全书》本。清顺治三年 (1646)宛委山堂刊 《说郛》一卷本、1927年上海商务印书馆铅印 《说郛》一卷本、1934年上海商务印书馆影印 《四库全书珍本初集》本。
9.33 万字 | 2025-03-31 16:32更新
诗文集。南宋释居简撰。10卷。一本20卷。居简字敬叟，原潼川王氏子，嘉熙中住净慈光孝寺。因久寓北，故以名集。其集原诗、文各为一编单行，文10卷，诗9集。文集原附嘉定十年(1217)张自明序。二集宋刊本曾存于日本，尚完帙，文集后题“崔尚书宅刊梓”。日本又存宋刊《北磵外集》，不分卷，载有关赞颂题跋等，末附僧大观撰行述。此外，日本有五山刊本，合文集、诗集、外集为20卷，系据崔尚书宅本翻刻。国内涵芬楼曾藏宋刊残本，阙九、十两卷。《四库全书》据旧抄本著录，仅文集10卷。居简诗文清新俊拔，张序称其文与唐圭峰禅诗相伯仲，诗则在参寥、觉范之上。又精于鉴别，集中书画碑版题跋多中肯之语，其中《湖隐方圆叟舍利塔铭》，注明方圆叟即世所谓“济颠”者，尤可资考证。
9.31 万字 | 2025-03-31 16:26更新
诗文别集。宋方大琮著。三十五卷。刘克庄《后村大全集》卷一五一《铁庵方阁学墓志铭》云:“遗文皆精妙可传,有奏议、外制、杂著若干卷。”盖其时集尚未编定。清黄虞稷《千顷堂书目》卷二九有方大琮《铁庵集》四十五卷。倪灿、卢文弨《宋史·艺文志补》所载同。原集久佚,四库馆臣用浙江鲍士恭家藏本,乃方氏族孙良久、良节等裒辑编成,已非全帙。卷一至三五依奏议、进故事、奏状、奏申、外制、表、启、书、赋、论、策、策问、诗、记、文、序、题跋、祝文、祭文、墓志铭分类编次。清丁丙《善本书室藏书志》卷三一著录《宋宝章阁直学士忠惠铁庵方公文集》四十五卷,明正德刊本(《皕宋楼藏书志》卷九○同),广西按察司按察使族孙良永校正,广东布政司右参政族孙良节编刊。余嘉锡《四库提要辨证》卷二三以为《四库》本及瞿氏藏本“当同出于正德本”。傅增湘《藏园群书经眼录》卷一四于正德本亦有识语。
9.23 万字 | 2025-03-31 16:11更新
10卷。附录2卷。(宋)廖行之撰。廖行之(1137—1189),字天民。衡州(今衡阳)人。南宋淳熙十一年(1184)进士。官岳州巴陵县尉,以亲老辞归。改宁乡主簿,未赴任。生平内行修饬,留心经济,入仕多循绩。《宋史·艺文志》载其有《省斋文稿》40卷,《别稿》10卷,其子谦刊。久佚。此本系《四库》馆臣从《永乐大典》所辑,收入诗词421首、文130篇。排次谨审,文尚质朴,词意笃实,切近事理。四六之作,则较流丽。卷首有戴溪序。后附两卷,为原跋十七通及行状、墓志铭等。有《四库全书》本。另有清乾隆抄本,现藏北京图书馆。行之又有《省斋书馀》1卷,载于《彊村丛书》与《百家词》。今人栾贵明《四库辑本别集拾遗》载四库本漏收省斋诗4首、文5篇。
9.21 万字 | 2025-03-31 16:12更新
十六卷。唐王勃撰。王勃字子安,绛州龙门(今山西河津)人。自幼聪颖好学,六岁能作文,九岁读颜师古《汉书注》,撰《汉书注指瑕》十卷。乾封元年 (666),授官散郎。被沛王招为王府修撰,曾撰 《平台钞略》十篇。因戏作 《檄英王鸡文》,震怒高宗,被逐出沛王府。又因逐杀曹达,被判死刑,改元大赦后,上元二年(675)随父南下赴任,至洪州撰写传世名文《秋日登洪府滕王阁饯别序》。次年渡海,落水而卒。著有《王勃集》、《王勃文集》、《王子安集佚文》等。据杨炯《王子安集序》称“君平生属文,岁时不倦,缀其存者,才数百篇”,“分为二十卷,具诸篇目。”但 《唐书·文苑传》称 “其有文集三十卷”。《崇文总目》亦作三十卷。《郡斋读书志》又作二十卷,记载不一。至明代时,宋元旧本已亡。明嘉靖时,永嘉张逊业刊 《王勃集》,仅有诗赋二卷。明崇祯中,张燮以张逊业刊本为底本,又辑《文苑英华》诸书,编为十六卷,即是此本。其中诗赋三卷,文十三卷,并附录两《唐书》中本传,及遗事、集评、纠缪、补遗等。此书虽是别本,但较为完善。《四部丛刊》亦据此本影印。王勃之诗以五言近体为多,有诗九百零七首。五律名篇有《送杜少府之任蜀州》,五绝如《山中》亦为骨力不凡之作。其文为四杰之冠,虽均为骈体,然气势壮大,流畅自然。清人蒋清翊又著有《王勃全集笺注》二十卷,光绪九年(1833)由蒋氏双唐碑馆刊行。近人罗振玉辑有《王子安集佚文》一册,包括佚文、附录、校记等行于世。今人聂文郁参校各本选录诗五十八首,写成《王勃诗解》,1980年由青海人民出版社出版。
9.20 万字 | 2025-03-31 16:11更新
宋代诗文别集。20卷。张九成撰。本集为作者门人郎晔编。凡赋、诗4卷,余为论,策、进讲讲义、序、记、书简、杂著、题跋、赞、铭、祭文、墓志铭等各体著作。其书卷末原附《心传》、《日新》2录,因已有单本另行于世,故《四库全书》辑入此书时并从删削。张九成是宋代经学家,其说经之作,在此集中竟多达10卷。《四库全书总目》称:“陆游《老学庵学记》谓九成对策有‘桂子飘香’语,李易安作‘露花倒影柳三变,桂子飘香张九成’之句以嘲之。今读其策,其铺陈繁缛处乃正为耽恋湖山、忘亲忍辱者痛加提唤,其用意最为深切,又岂可以是相讥!”此书除《四库全书》据以录入的明万历刊本,尚有北京图书馆所藏宋代施德操刊本。
9.18 万字 | 2025-03-31 16:19更新
现代散文集。周作人著。 上海北新书局1925年12月初版，收作者1921年至1925年间创作的散文53篇，自序2篇，附录1篇。再版时又增入《若子的死》1篇。1987年7月岳麓书社根据1934年8月第8版校订重印，并新编了索引。其中《北京的茶食》(初载1924年3月18 日《晨报副刊》)、《故乡的野菜》(初载1924年4月5日《晨报副刊》)、《喝茶》(初载1924年12月19日《语丝》第7期)等文，都是周作人的得意之作，也最足以代表他记叙抒情性小品散文的特色。这几篇散文抒写生活中的趣味，显示了他对“一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想”。作者在文中用亲切的絮语、冲淡的文字酿造片刻的优游之境、陶然之境和梦似的诗境，求得精神上慰安。《怀旧》(初载1922年8月24日《晨报副刊》)、《怀旧之二》、《初恋》、《娱园》、《学校生活的一叶》等文，抒发了怀旧之思，其中穿插了许多回忆、联想、引证和议论。《蔼理斯的话》(初载1924年2月23日《晨报副刊》)、《上下身》、《净观》、《狗抓地毯》、《与友人论性道德书》等文，对中国传统道德观念施以猛烈攻击，提倡妇女解放和儿童解放，提倡新的性道德。在《与友人论国民文学书》一文中，作者提出：“我们要针砭民族卑怯的瘫痪，我们要消除民族淫猥的淋毒，我们要切开民族昏愦的痈疽，我们要阉割民族自大的风狂”。他提倡以科学与艺术的教育，来改造愚弱的国民性。朱光潜认为：“这书的特质，第一是清，第二是冷，第三是简洁。”并说：“在现代中国作者中，周先生而外，很难找得第二个人能够做得清淡的小品文字。他究竟是有些年纪的人，还能领略闲中清趣。”(《〈雨天的书〉》)
9.17 万字 | 2025-03-31 16:22更新
诗文别集。 北宋陆佃(1042—1102)撰。十六卷。佃字农师,越州山阴(今浙江绍兴)人。陆游之祖。熙宁进士,官授蔡州推官,郓州教授,国子监直讲等,徽宗时为尚书右丞,未几出知亳州。佃少从王安石学经,为政不以新法为是。有集二十卷,原本不传已久,清乾隆间,四库馆臣自《永乐大典》中复辑成是集,厘为十六卷。有诗三卷,收七言古诗、律诗、五言律诗、绝句等二百二十四首;文十三卷,收札子、状、议、表、策、经解、制文、序、跋、记、书等,凡百二十二篇。其文论新法与王安石相左,故虽为师生,而政见相敌。诗以七言律诗见长。《试院夜雨思秦叔仲呈道》:“秋声秋色总无聊,千里相思鬓欲凋。独绕曲廊花院闭,夜深灯火雨萧萧”,有唐人风韵,方回《瀛奎律髓》称其格与胡宿同。其孙陆游诗鸣千古,也学有渊源。有《丛书集成初编》据《武英殿聚珍版书》本排印本,《清芬堂丛书》本。另《四库全书》本作十四卷。《四库辑本别集拾遗》补一篇。
9.15 万字 | 2025-03-31 16:10更新
现代短篇小说集。沈从文著。上海生活书店1934年5月初版。列入“创作文库”。内收《如蕤》、《三个女性》、《上城里来的人》、《生》、《早上——一堆土一个兵》、《泥涂》、《即日》、《白日》、《黄昏》、《黑夜》、《秋》等短篇小说11篇。其中有代表性、影响较大的是《如蕤》、《三个女性》、《上城里来的人》、《早上——一堆土一个兵》等篇。《如蕤》(最初题名《女人》,刊于1933年8月25日至9月12日《申报·自由谈》)描写超凡脱俗的美貌少女如蕤为了追求美好的人生和理想的伴侣而奋斗的故事。如蕤出生于高级官僚家庭,但她厌恶充满污浊和罪恶的上流社会,“厌倦那些成为公式的男子,与成为公式的爱情”,于是毅然独自出走。后来,她在一次海难中得到一个朴实、勇敢的少年的救助,并对他一见钟情。由于两人社会地位的悬殊以及他对上层贵族的刻骨痛恨,她的爱情遭到了拒绝。最后,当她终于以自己少女的热情和爱感化了这个骄傲的男子时,她却又悄然离去。作品歌颂如蕤在昏暗的上流社会里不甘沉沦,力图超拔泥淖,洁身自好,追求充实人生的高尚情怀。《三个女性》(初载《新社会》半月刊第5卷条3至第6号)塑造了蒲静、仪青、黑凤等3位天真无瑕的少女形象,表现了少女青春的活力和对生活的美好憧憬。《上城里来的人》(初载1928年8月17日上海《中央日报·红与黑》)描写国民党军队在山村抢劫财物、奸淫妇女的罪恶行径,展示了农民在兵匪骚扰下被迫背井离乡,流落城市的悲惨景象,揭露了官、兵、匪相互勾结,欺压人民罪行。《早上——一堆土一个兵》(初载《东方杂志》第30卷第9号)叙述一个老兵在抗日战场坚守阵地、战斗到最后一个人的英勇故事,歌颂中华儿女可杀不可侮的民族气节和大无畏精神,同时也讽刺了某些国民党官员无意抗战,“搬了宝贝向南边跑”的丑恶行经。
9.11 万字 | 2025-03-31 16:16更新
清代艾纳居士编的短篇小说集。所录说古谈今小说12则。由天空啸鹤作序，鸳湖紫髯狂客评，吴门百懒道人重订。1984年人民文学出版社出版，张敏点校本。另有1987年上海古籍出版社本。作者的真实姓名及生平均不可考，只知他是个“胸藏万卷，口若悬河，下笔不休，拈义即透。凡诗集传奇，剞而脍炙天下者，亦无数矣”的饱学之士。本书是作者根据所见所闻创作的“销夏”之作(紫髯狂客，第12则总评“迩当盛夏，谋所以销之者，于是《豆棚闲话》不数日而成”)，但是从小说内容看，并非“闲话”，全是有感而发。据作品所描写的社会景况看，作者可能目睹了清军入关后，为巩固政权对不屈服的汉人进行的残酷镇压。所以他“收燕芩鸡壅于药裹，化嘻笑怒骂为文章”，篇篇冷嘲热讽，虽“董帽薛戴，却好像生成”。足见作者胸中之郁闷。《范少伯水葬西施》中，作者将绝代姝丽西施，说成个村野庸妇。将那位足智多谋、与句践共患难的范蠡大夫，说成一个沽名钓誉，聚敛钱财的贪婪小人。本来功成身退，忠于爱情泛舟五湖的美丽传说，变成了杀人灭口、水葬西施的悲剧。《首阳山叔齐变节》更奇特。逊让居位，具有高风亮节的两兄弟，都演成“分道扬镳”叔齐弃兄下山，谋取功名。初读似有亵渎古人之感，然掩卷深思，世上那些假清高，真污浊的小人嘴脸跃然纸上。其他篇目有对宗教的揭露和鞭挞;有对官场的揶揄揭露，处处表现出作者对现实的强烈不满。本书的结构尤令人称道。12则平话，各自成篇，而以在豆棚下谈天说地为牵系，串接成册，新颖别致，与世界名著《一千零一夜》、《十日谈》异曲同工。
9.09 万字 | 2025-03-31 16:30更新
本书是朱光潜先生美学散文重要著作之一，共计22篇散文，并附有6封书信。阐发了人生修养途径，涉及“立志”“处群”“冷静”“学问”“交友”“价值意识”等话题。作者以其心理学的专长和思想文化的观察，把握个人心性与社群国族之间的互动，道破种种心性的困惑和社会蔽障，引导读者找到正确的人生方向。虽然“修养”二字，由来已久，出自孟子的“修身以养性”，但对于修养的追求从未停滞。古人说：“修犹切磋琢磨，养犹涵养熏陶”。“切、磋、琢、磨”都是加工产品的工艺，“修”就是“锻炼”，引申为研究学习问题，增长才干的过程；“涵养熏陶”是指受到一种思想、品行、习惯的长期濡染而趋同化，“养”就是“提高”。 谈修养是人们对修养涵义境界的理解释读。经受锻炼，得以提高，保持某一境界，就是修养。谈修养是人们对修养的释读，带有很大程度道德文化的传承性和充分的个人意志的成分，这种高尚的品质和正确的待人处世的态度，为求取学识品德之充实完美，修养的概念很宽泛，在任何领域任何角度都散发着独特的艺术魅力，让人们在追求高境界的人生品格中孜孜不倦的探究。
9.04 万字 | 2025-03-31 16:00更新
诗文别集。北宋苏洵(1009—1066)撰。十五卷。洵字明允,号老泉,眉州眉山(今属四川)人。年二十七始发愤读书,应试不第,归而焚所为文,闭户读书,遂通晓六经、百家之说。嘉祐时与二子轼、辙至京师,为欧阳修所称重,荐之于朝廷,授校书郎,与修《太常因草礼》。洵晚学而有成就,为唐宋八大家之一,与二子并称“三苏”。是集卷一为《几策》,卷二、三为《权书》,卷四、五为《衡论》,卷七为《太玄论》、《太玄论总列》,卷八为论,卷九至十二为书,卷十三为谱,卷十四为记、铭、赞、说、墓志、祭文、状,卷十五为杂诗。其文简劲质朴,善修辞,长于简论,有《心术》、《远虑》各一篇,《权书》、《衡论》各十篇,皆传世名作。另《六国论》、《送石昌言使北引》均论证严谨,简洁有致,颇受称道。有《四部备要》、《四部丛刊》本。另有《四库全书》、《摛藻堂四库全书荟要》本,作十六卷,又附录二卷。又《三苏全集》本作二十卷。
9.03 万字 | 2025-03-31 16:04更新
诗文别集。三十七卷,其中诗三十三卷。清彭孙遹撰。孙遹以诗词名家,清圣祖康熙间,举博学鸿儒,取为第一,生时即享大名,与诗坛领袖王士禛唱和,曾刊《彭王倡和集》。各种诗选、诗话亦多录其诗。 生前曾刊《南氵往集》三卷,收录康熙二年癸卯(1663)至五年丙午作品,录诗四百八十馀首。此集为孙遹游南粤三年之作。其手订全集,生前未能刊刻,授其子彭景曾。景曾家贫,后宦游又因挂累去官,一直未能刊刻,直至高宗乾隆八年(1743)方锓木问世。集前有钱陈群之序,详细叙述了,彭集问世过程。此集按年编纂,始于顺治十年(1653),迄于康熙三十八年。前三卷不编年,皆收应制之作,包括赋、乐章、省试及应制之诗。中间十一卷、十五卷、十六卷、十七卷至二十一卷皆未标明写作年代。乾隆八年刊刻此集时并附《南氵往集》三卷、《延露词》三卷,几乎包括了彭氏全部作品,但详检当时诗话及诗选本还有遗漏,仍可再辑。此《全集》收入《四库全书》,有影印文渊阁《四库全书》本。另有乾隆八年刻本传世。
9.00 万字 | 2025-03-31 16:11更新
诗文集。南宋陈文蔚撰。17卷。凡书5卷,札表1卷,《朱先生叙述》1卷,《克斋讲义》1卷,序记2卷,祭文墓志2卷,赋1卷,诗4卷。别本5卷。其集宋诸书目皆未著录,原集亦无传本。今本为明初张时雨同其族孙良鉴掇拾编刊,明崇祯间张时泰复刊。《四库全书》据崇祯本著录。《正谊堂全书》本自明本中选录部分诗文,编为5卷。《丛书集成初编》本据正谊本。文蔚师事朱熹,所记朱熹之语,已编入《朱子语类》,而集中亦具载其讲义9条,剖析义利之辨;答徐崇甫、朱熹书,讨论理学命题,皆为研究理学的重要资料。
9.00 万字 | 2025-03-31 16:18更新
梁遇春著。上海开明书店1934年6月初版。为作者去世后由友人编成之随笔体散文集,收入作品22篇。前有废名、刘国平、石民作的三篇序,后有叶公超所撰跋。集内文章,多剖析内心矛盾痛苦,亦表现对于人生理想境界的热烈追寻。从首篇《泪与笑》始,即反复表述自己感悟人生的两种矛盾的情感:由对黑暗社会之愤慨而引发的各种笑声中感到的是无限的生之悲哀,而称“泪却是肯定人生的表示”,“眼泪真是人生的甘露”,并引果戈理的“笑里有泪”为同道。《一个“心力克”的微笑》、《又是一年春草绿》等篇,一再表述了这种笑里所渗透的悲哀。然而,作者珍惜自己的真诚,“尤其爱自己醒时流泪醉时歌这两种情怀凑合成的东西”(《破晓》),还有深挚的恋情,以及因爱人的离去而留在心头的难解的忧伤(见《她走了》、《苦笑》、《坟》等篇)。与这种“悲哀情绪”相关的,首见于对现实人生的强烈愤慨。《猫狗》称“上海是一条狗”,“狗可以代表现实的黑暗”,“北平却是一只猫,它代表灵魂的堕落”。在《春雨》等篇中,甚至为“在这个悲惨的地球上”竟然出现了“娇阳的春天”而惊异,认为只有黯淡的阴雨天才与人们的处境心态相谐。同时,其内心仍然渴望光明,希望能保持“颠扑不破的天真,同由世故的熔炉里铸炼出来的热情”(《天真与经验》)。故而喜欢在自由洒脱的旅途中观察世人不加掩饰的真相(《途中》),更希望生活如火焰般无拘无束,能顺着自己的意志狂奔,获得生气与趣味(《观火》)。进而热情赞扬救火夫不顾死生、舍己救人的高尚精神,赞美其生命的活泼矫健及内涵的丰富澄净(《救火夫》),亦欣赏知识分子如徐志摩者敢于“吻着人生的火,歌唱出人生的神奇”(《吻火》)。这些文字,都坦露出自我纯洁的心灵。“只有深知黑暗的人们才会热烈地赞美光明”(《黑暗》),作者爱憎鲜明,为文立意不凡,逞才使气,纵意放谈,在现实所激发的情感矛盾中探索人生,确有自己独到的见地,亦有不可或免的狭隘与偏执。
9.00 万字 | 2025-03-31 16:21更新
