有人送我一盆水仙：

她的鳞茎肥白，干净，正如酪酥一样。几枝短而厚的叶子，嫩绿，浓青，又恰似油画画的。

我并没有向那个人要这种娇嫩的花；然而他既送给我，无论怎样，我不肯再舍了她不要。

道声“谢”，接过来，摆在书桌子上吧！

冬天到了，我的书房里并没有生火——因为我不喜欢生火。

清晨起来，盥漱了，走进书房。

忽然一阵清香，透入鼻子里！

原来那盆水仙发出来五七枝极健旺的箭，白瓣、黄蕊的花儿，也开了许多。

外面下雪了！

我坐在屋里，写字伸不出手来，坐着读书身上有些起栗。

盆中的水仙却愈发的香；香味也愈发的清！

这是何等的世界！

她是有知识，还是偶然呢？

不用管！横竖我很爱她了。

“听差”怕我冷，给我送进一盆炭火来。

我道：“没得搅乱了花香；赶快搬出火去吧！我很乐意冻着！”

“听差”很惊讶地端着火盆出去；水仙对着我笑了。

有几天里面，我因为几件事，在外面跑，没得回家。

一天稍微得闲，回来先忙着到书房里看水仙。

然而糟了！水仙上面都蒙着一层灰尘：

又因为没有换水，没有晒的原故，崭绿的叶子都黄了；雪白的花儿都枯了；鳞茎也烂了干了。

春天到了，各种植物都生长起来，但是书房里的水仙完全枯死了！

我呆呆地对着她，半晌，几乎掉下泪来！

然而我埋怨谁呢？这又有什么法子呢？

我郑重地对她说：“你是不幸地死，夭折地死，我非常可怜你；我用尽才力作一首很好的诗吊吊你吧！”

我止住啼哭，磨得墨浓，蘸得笔饱，聚精会神，才待要写……

忽然送给我水仙的那个人走进来。

他气冲冲地推开门，站在我跟前，瞪着眼睛，骂我：

“你无耻，你这懦夫！你全没有一点‘人’心眼儿！你将这样娇嫩的花儿糟蹋死了，你还忍心拿她当‘诗料子’作诗，博士人的赞赏吗？”

我又哭了，哽咽不能住声了！

那个人又骂起来：“你无耻！你这懦夫！哭当得了什么？”

我哭着，哽咽着说道：“杀了我，偿她的命吧！”

那个人愈发暴躁如雷，大骂起来：“你无耻！你这懦夫！你想着‘以死塞责’么？你的命值得了什么？杀死你她仍然是活不了！懦夫！无耻！”

那个人说着，推开门又砰的一声关住，出去了。

我对着那盆枯死的水仙，又哭起来，而且愈发哽咽不能住了。…………

十，十二，四，在济南

注释

*一九二一年十二月作于济南。此文分行依原稿格式。